阿福的莫干山

　　梅腾更先生是英国圣公会的传教士，他在炮台山上有一座别墅。梅先生平时住在杭州忙教会医院的事，只有周末空闲了才上山来住两天。他雇了一个姓胡的老头帮他看守别墅，胡老头为人本分，满脸沟壑，一看就让人放心。因为年代久远，胡老头的名字大家都忘记了，只叫他阿福。

　　到了周末，阿福就会站在百步岭上往下张望。百步岭顾名思义有一百个石阶，它地处莫干山西南角，风景秀美，在没通公路之前，是进出莫干山的门户，那年日本人进了浙江，国军在此山顶上筑过炮台打过鬼子，所以百步岭也叫炮台山。炮台山下是连绵的竹海，间或有一两只山鸡不知道受了什么惊吓，扑啦啦地从竹林里飞起来。知更鸟在竹林里一声声的叫，一起风，知更鸟的叫声便很快就湮没在阵阵涛声里了。

　　而我们的阿福实在是太老了，他的眼睛浑浊，需要用手来遮住阳光，太阳的光线里有一些飞虫与尘埃一起飞舞，宛若前尘往事。望得久了，脖子也有些发酸，这个时候他完全可以找一块干净的石头坐下来，但阿福也是固执的，就那样一直站着。远远地看过去，这个瘦小的老头就如一竿孤独的竹。

　　这样的守望，是阿福每个周末最重要的仪式，而且他从来没有失望过。一般来说，当他揉过第三遍眼睛的时候，蜿蜒的石板路上就会出现一顶双人抬的竹轿，轿子上坐着的一定是西装革履的梅先生。

　　阿福远远地望见梅先生回山了，就敲起拎在手里的梆子。

　　“梆——梆梆——”“梆——梆梆——”

　　梆子声像阿福的为人一样平淡寡味。

　　但这梆子声对居住在莫干山的原始住民们来说实在是太重要了。莫干山的山民们只要听到阿福的梆子声，就知道梅先生回山了。

　　山里没有医院，山民们头疼脑热感冒痢疾，大病小灾，都等着梅先生回来。梅先生是医生，山民们来求医问药，从来不收钱。梅先生在杭州创办了广济医院，广济医院是一家教会医院，（也是浙二医院的前身），在当时名声赫赫。

　　这都是民国年间的事了。

　　最近，我有幸参加了“走读德清”的活动，第一站就是莫干山。莫干山我来的次数太多了，试剑石、观瀑亭、摩崖石刻，一个个熟悉的景点在心里都如数家珍。说真的，开始的时候对这一次莫干山之行实在是没有抱有多少期待。

　　临行前，主持人安帅问有多少人上山超过十次的，一行十多人刷刷举起一片无精打采的手来，当安帅问起莫干山印象时候，有人随口吟出了那句民间著名的诗词：三上莫干山，就是猪头三。在一片善意的笑声里，莫干山管理处的吴主任缓缓站了起来，他说，这次大家跟我走，我保证大家不会失望，你们会看到一个不一样的莫干山。

　　于是，我们就来到了百步岭。

　　先是看到了山崖上废弃的铁路旅馆，看建筑的外形，可以想象得出当时的富丽堂皇，只是现在空余下残垣断壁，草木凄凄。遥想当年这里也该是人声鼎沸，各色人等在这里饮酒作乐，或者还会有穿着白色制服的美女侍者穿梭其中，美目流转。

　　我没有爬上去，只是远远地望着，浮躁的心在那一刻就变得沉静起来。沿着百步岭往下走，遇到了据说就是莫干山的第一幢别墅遗迹，莎莉别墅。别墅已经不见了，只有拱门还在，青石砌成的拱门爬满了青藤，一枝一叶仿佛都在默默述说着往日繁华。这个叫莎莉的德国女人死后就葬在她别墅的后花园里，于是后来人就叫这个地方是“德国坟”。

　　我想这里一定埋葬着一个美丽忧伤的故事，只是我来得太晚了。不见他起高楼，也没见他宴宾客。只看到楼塌了，人没了。

　　山里下起了细雨，山里四月，空气一下子就寒冷起来。我裹紧了衣服还是冷，好在同行的美女带了一次性的雨衣，借我穿上御寒，一下便温暖了许多。

　　在百步岭上，我就慢慢地落在队伍的后面。这百步岭的每一个石阶仿佛都有故事，它知道这条路上曾经有多少名人大师路过，它等着有人坐下来倾听。但我还是不能坐下来，这逶迤的石径上，仿若每一个的转弯处都会闪出一顶竹轿来。轿子上的人或长袍马褂或西装革履，或者带着墨镜持着文明棍，一会闭目养神，一会侧耳听林中鸟语。我能看见他，他却看不见我。这个人会是谁呢？是蒋中正公还是黄郛，是杜月笙还是张静江？或者，就是阿福等待的梅先生呢？

　　这个时候，我需要站在路上，恭敬地给他们让路。

　　路的尽头就是梅庐，梅庐的门牌是武康路一号。余下的门房前面，一棵青枫风华正茂，繁华的枝叶铺张开来，遮住了半个天空。当年梅庐那个孤独的看守者，没事的时候应该会在树下饮茶吧。山间云卷云舒，应是相看两不厌。

　　而梅庐也是不存在了，就如阿福消失在我们的故事里一样。没有人看守的梅庐，哪里经得起百年的风雨侵蚀，在某一天就倒塌了。

　　梅庐的废墟上，长出来的松树也有合手那么粗了。

　　午饭是在一家叫垛子口的饭店吃的，垛子口据说是莫干山的最高点。因为天气实在太冷了，看到饭店便急急地奔了进去，一杯热茶，解了风寒，方才有心打量起饭店的环境来。店的门是老式的雕花木门，因为没有装玻璃，云雾就丝丝缕缕地飘进来，于是就冷得很有意境，宛如仙人坐云端。

　　干脆就把门推开，让满山的云雾进来。

　　我站在门口望过去，云山雾罩，竟然寻不到剑池的方位了。想起那一年，我陪我的朋友胡之胡在试剑石练单手开山，笑得满脸都是褶子，那些往事也如一山的云雾那样模糊起来了。

　　又起风了，竹涛如怒。

　　只是你仔细听，隐隐约约，还能听到阿福梆子声呀。