永远的山袜

　　过去，竹乡山民有三宝；山袜、草鞋、砍竹刀。说起山袜，它的制作工序很繁琐。山乡有句顺口溜，叫做“天不怕、地不怕，女人最怕做山袜”。可见做山袜这针线活有多困难。

　　做一双全统山袜起码要有八九道工序。首先是“选料”，多半选用白色土粗布，这种布料做出来的山袜，既耐用又美观，接下来是落样、扎底、做鞋帮、定统、行针（这是做山袜最难的最细致的活，好的山袜粒粒线粒凸显在各部位，摸不出线感。一双全统山袜要纳一万针），最后是上（这里作动词用）底，上鞋帮，上统，这样一双山袜才算大功告成。做一双全统山袜至少要花两个月的时间。我姑妈是远近闻名的制山袜高手，她做山袜又快又好，做的山袜既平整又耐用，远亲近邻的妇女都拜她为师，她从不保守，耐心地教她们做山袜，在她手把手的教导下村里好多的妇女学会了做山袜。姑妈也经常做一些布鞋或山袜来维持生计。

　　我从小失去父母，靠叔伯、姑妈扶持我长大成人。尤其是我读书的时候，他们尽力地资助我上学，因为我读书成绩比较好，他们认为我以后有出息，姑妈决定即使砸锅卖铁也要供我上学，起先她把自己的嫁妆，如铜火缸、鑞烛台卖掉，供我读完初中，等我读高中时，家里再也没有变卖的东西了，她就帮别人纳底做布鞋，裁布做山袜，不管寒冬腊月，还是酷暑炎热，她佝偻着身子默默地劳作着，为我一分一厘地攒钱，她在引针穿线中看到了我的希望，在针里线间缝纳着我的梦想，期盼我能破茧成蝶，飞出大山，飞到更远的地方，飞到外面的世界过着精彩的生活，她就这样不知疲倦地操劳着。

　　命运往往作弄不幸的人，我辜负了姑妈的期望，我名落孙山回家务农，沉默寡言的姑妈默认了这一事实。她第一件事就是为我做山袜，为我上山干活做准备。姑妈选最好的白粗布，选最白最牢固的线给我做结实的山袜。为了赶时间，她没日没夜地做着，不到半月的时间，一双厚实牢固的长统山袜做成了，山袜的针脚针针对齐，好像脱了毛的鸡皮，摸上去没有丝毫的线感，我第一次套上山袜，穿上笋壳草鞋，腰间插上砍竹刀上山了。姑妈站在大门口目送着我，我心中说不出的滋味，六年前她也是这样目送我到县城读书，那时她的眼中充满着期待和希望。而今，好像一个慈祥的母亲，满眼的鼓励让我更坚定。我穿上这崭新的山袜心中踏实多了，上山下田不怕尖桩戳鞋底、不怕虫蛇侵身咬，更不怕世间荆棘载道。人间的道路就是这样一步一个脚印走过来的。这双山袜陪伴我走过了人生最艰难的八年。

　　随着岁月的流逝，姑妈的哮喘病越来越严重，白天咳不成声，晚上彻夜难眠，本来瘦骨嶙峋的身子，现在已瘦得不成样。她看到那双穿了八年的山袜，已经破旧了，她决定在她不多的时间里再为我做一双新的山袜。她的身子骨已今非昔比了，晚上透过微弱的灯光，看到她瘦小的身子在吃力地气喘吁吁地一针一针地纳着鞋底，我的心酸酸的，几次劝她不要再做了，买双球鞋就可以了，她却喃喃地说“山袜牢固，不怕竹尖荆棘，穿在脚上放心”。这样她不知疲倦地为我做了一双半统的山袜，她却病倒了，一病不起。在姑妈临终前的那一刻，她的双手还在蚊帐里乱抓乱摸，我问她：“姑妈，你在做什么？”她断断续续地说：“做——山——袜。”我的眼泪夺眶而出，在生命的最后一刻，还想着那双没有完成的山袜，这是母亲对儿女的真爱，这是母亲对儿女一生的牵挂。这真是：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

　　姑妈去世四十多年了，这双用血汗和生命做成的半统山袜还完好无损地珍藏着。看到它，仿佛看到姑妈在昏暗的灯光下纳底做帮，也仿佛看到为我操劳一生的妈妈，看着陪伴我度过最艰难岁月的慈母。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   　　　　　　　　　（原载《德清新闻》2014年3月4日）