低龄偶像 隐形江山
来源:《看天下》2013年21期 作者:张自言

  尽管这些偶像组合都一直有音乐作品推出,申用燮却不认为他们的走红跟音乐有关系:“这些偶像的歌,我是韩国人都听不懂在唱什么内容,中国的小女孩怎么会听懂?”听觉并不重要,外形和跳舞这样的“视觉”才重要:“现在的孩子是视觉中成长起来的一代,从小就看电视和用电子产品,偶像们视觉效果一定要好。”
  青少年对“视觉”的追求和韩国娱乐产业擅长的刚好吻合:“韩国是一个小国家,资源有限,我们只能在创意文化产业上卖力,不然就无法生存。久而久之,韩国的娱乐业就发达了,而且非常会包装。”申用燮告诉本刊记者,有些中国歌手只凭好嗓子,随便穿休闲服就能上台唱歌,这是他在韩国时无法想象的。
7月27日下午5点,韩国组合Big Bang队长权志龙的贴吧进攻“足球吧”,谩骂C罗和梅西,导致足球吧联合各大俱乐部粉丝对“权志龙吧”进行了爆吧攻击。据不完全统计,截至7月29日上午9点,各足球贴吧共出动参战部队258万人次,据称当晚有很多年轻的韩粉女友因爆吧事件跟球迷男友分手 (CFP/图)

  韩国偶像的每一次露脸都能引发粉丝的疯狂,上综艺节目时他们轻轻一笑就被做成GIF表情让粉丝回味,街拍的照片永远都有型有款。申用燮说,这里面都有刻意设计和包装的成分:“综艺节目里有很多是刻意的。例如有人不是很红,需要在综艺节目里找机会,就要自己给自己设计能出彩的形象、气质,讲笑话或是大秀舞技。”至于街拍照片,则是“无处不心机”,申用燮说:“韩国的明星们会花高昂的价格找人给自己化妆和设计造型。每一次出门,比如在机场,服装打扮甚至动作都是精心设计过,才能一直保持很帅、很美的感觉。”
  专注低龄群体,是韩国偶像产业的信条,他们有一句名言:“高中生喜欢的产品一定会成功。”推偶像团体多过推单个的偶像,这也是优化资源配置的考量。每个组合里会跳舞的、会唱歌的、成熟、幼稚,各种类型和路线都有,粉丝容易各取所需,最终形成对偶像组合的合力。这种对“组合优势”的极端信条甚至让公司压制个人的发展:韩庚在Super Junior时最受中国地区的粉丝和广告商青睐,但是SM公司只接受针对整个组合的邀约,演出和广告收入也一定要平均分给各个成员,这是导致韩庚单飞的原因之一。总的来说这种做法仍然是成功的,十余年来,韩国给全亚洲源源不断地输送着最受欢迎的偶像组合。
  对低龄群体专注,是因为他们容易失去理性,支撑起粉丝经济。只有高中生才会轻易被偶像迷倒,排队、尖叫甚至流泪,狂热的心态下花钱购买偶像产品变成生活必需品,自己没有钱,可以找父母要。韩国偶像团体的吸金能力令国内演出商咋舌,通常只需要一条通知“某日有某组合演出”的消息,票就会立刻售罄,最快卖光的一定是靠前排的高价票。“如果现在有权志龙的演唱会,借钱我也会做,因为是准保赚钱的。”申用燮这样说。经常有粉丝找他“求票”,但通常演出商都没有余票,全部卖光。
  和国内流行选秀找新人签约不同,韩国偶像团体都是从数量庞大的练习生中选拔,经过数年精心而艰苦的培养,塑造超级巨星。为了占领日本市场,歌手宝儿很早就被送往日本读书;现在为了占领庞大的中国市场,韩国的娱乐公司们都喜欢直接招中国年轻人去培训,因为“中国人学会韩语比韩国人学中文容易得多”,韩庚、宋茜、鹿晗,都是这种经营思路的结果,申用燮所负责的M Studio也致力于在中国发现新人。放长线钓到的是大鱼,宝儿每年创下的收入相当于一个小企业;现在在中国孩子中掀起巨大波澜的宋茜、鹿晗们,自然也“钱”景光明。

“芒果系”偶像,不要太先进


  除了网络原创音乐领域,其他年轻人喜欢的本土明星几乎都和那颗“芒果”有点关系:要么是天娱艺人,如武艺、陈翔、魏晨、刘忻;要么是“芒果台电视剧”主角,例如陈晓、赵丽颖。
  “芒果”本是年轻人给湖南卫视取的外号,被湖南卫视开心地拿过来成为自己的品牌代称。这个品牌标识的确形象:年轻、稚嫩,跟“芒果”沾边的偶像们也是如此。年轻人认同他们,尽管偶像们在成人世界里可能备受诟病。
  刚刚因为“S状刘海”被广泛嘲笑的魏晨就是一例。演出商汪先生告诉本刊,魏晨的演唱会人气几乎可以和韩国偶像媲美:“票特别好卖,一开票就卖光,高价票有人抢,演唱会人气高,粉丝激动得不行。”在他眼里魏晨是有“韩国范儿”的:“唱唱跳跳,年轻人喜欢。” 魏晨的脸在从韩国回来之后,也让见过选秀时的他的人惊呼看不懂。
  2011年内地男歌手销量冠军是在媒体眼中并无特色的陈翔,唱片如此不景气的情况下,他的第二张专辑《漂》预购即破了八万。2012年内地男歌手销量冠军则属于同在天娱的武艺,他今年10月会有一部名叫《蝙蝠别墅》的惊悚电影上映,资深影评人们一听到这片名和演员构成就着急给这部电影判了死刑,但是投资人看中的显然是武艺的人气。还有两位“芒果系”偶像陈晓、赵丽颖8月就会有电影《宫锁沉香》公映。同样是靠于正剧走红,跟前辈冯绍峰、杨幂相比,他俩无疑更接近“低龄偶像”的定义:孩子们喜欢,但成年人对他们印象模糊。
  “没有攻击性”的原则同样适用于这一批艺人。男艺人清一色有瘦瘦的身板,笑起来轻柔,你可以说“娘炮”,武艺在快男比赛时因为身高被成年人嘲笑为“武大郎”。但是阴柔现在已经是个褒义词——这意味着最对女孩们胃口。
2012年内地男歌手销量冠军武艺,是2010的“快男”季军,他主演的惊悚片《蝙蝠别墅》会在今年10月上映(CFP/图)
媒体眼中并无特色的陈翔,是2011年内地男歌手销量冠军
魏晨的演唱会人气几乎可以和韩国偶像媲美:票特别好卖,一开票就卖光,高价票有人抢,演唱会人气高,粉丝激动得不行(CFP/图)
两位“芒果系 ”偶像陈晓、赵丽颖主演的电影《宫锁沉香》8月公映,同样是靠于正剧走红,跟前辈冯绍峰、杨幂相比,他俩无疑更接近“低龄偶像”的定义(IC 图)

  如果说韩国偶像产业是把国际流行文化做了“东亚化”处理,这些“芒果系”的偶像们则把流行趋势进一步做了“本土化”处理。他们天然地更了解中国,更能融入中国受众。有人这样评价“芒果山寨剧”的成功:“利用中外的文化落差为国内观众贩运新鲜模式,它牢牢把握住自己的受众构成投其所好。要时尚,但不要太时尚;要先进,但不要太先进。”这个评价同样适用于芒果系的偶像们:“花美男”没有韩国人满头黄发、眼线浓厚那么夸张,少女没有打扮成假娃娃——幕后操盘手们知道中国人的接受程度。他们唱着中文歌,演中文电视剧,诠释当下青少年最感兴趣的话题:小情小爱、宫斗穿越。
  不过分夸张的本土化也让这些偶像更容易从低龄群体突破到更广泛的受众。《陆贞传奇》的收视率引起了主流的注意,赵丽颖的定位并不“非主流”,仍然是美少女,立刻有上时尚杂志和被更多人了解的机会,尽管只是内页。前文提到的电影《宫锁沉香》、《蝙蝠别墅》打着“粉丝电影”算盘,期待粉丝为偶像埋单。上了大银幕,也意味着这些偶像离所谓“主流”更近一 步。
作者其他作品
少东家有钱任性搅混水王思聪放肆点评娱乐圈
少东家有钱任性搅混水王思聪放肆点评娱乐圈(2)
谁是真人秀的幕后大BOSS?
喜剧背后,悲欢人生
喜剧背后,悲欢人生(2)
FBI特工说:当卧底和干推销员也差不多
FBI特工说:当卧底和干推销员也差不多(2)
北京胡同耍贫嘴国师PK东北二人转大忽悠国师
北京胡同耍贫嘴国师PK东北二人转大忽悠国师(2)
美剧中国角色进化论
美剧中国角色进化论(2)
满文军:庆幸不靠谱的人都离我而去
冯赵掌厨的另一种想象明年春晚都有谁
低龄偶像 隐形江山
满文军:庆幸不靠谱的人都离我而去(2)
双生果儿
明星为什么喜欢“怪力乱神”?
明星为什么喜欢“怪力乱神”?(2)
“头巾女神”茜拉马来时尚风向标
女神出没,宅男别哭!