庄祖宜:从书房到厨房
来源:《现代家庭·生活版》2012年8期 作者:钱伟

点击查看大图片集


  庄祖宜
  厨师/作家/《厨房里的人类学家》《其实,大家都想做菜》作者
  
  美食是个百搭,饕餮可以映射欲望,学者可以探究文化,无论雅俗,它总能让你安放,不是安放你的胃,就是安放你的心,因此,它可以是一份工作,一样爱好,一项课题,一个主张,一缕感情,一抹记忆……有这样一个女子,把自己从人类学博士的位子上拉下来,非要奔向美食这个大台面,并因此在这张圆桌上演绎了一场最美的现场剧,她叫庄祖宜,当过歌手,念过博士,如今皈依厨房,降于美食。
  厨房里的人类学家
  小时候,很欢喜的记忆,是寄养家那位张妈妈的牛肉丝,无论躲在芹菜里,还是掀开在韭黄里,对于儿时的庄祖宜,都是幸福升起的源泉。
  
  出国前,她不进厨房不做菜,所有打出的都是一心向学的乖乖牌,大学原本想念历史或者人类学,但保送甄试的是英文,她就进了师大英文系,毕业后去了国中当了老师,可心底最大的愿望还是想做个学者,在某个著名大学谋个教职。一年后她辞了国中的教职去了美国,先在哥伦比亚大学念了早就心向而往之的人类学硕士,之后在西雅图华盛顿大学继续攻读人类学博士,所有的资格考都过了,但就在准备博士毕业论文的那一年,剧情拐到了另一个方向。
  
  “写论文是一个很孤独的过程”,她选的研究方向是ABC美籍华人的回流,比起各类“土著”的研究很非主流,申请不到奖学金,论文也写得很悲摧,写了又改,改了又删,“总觉得怎么写都不对。”论文让她写得背痛、眼痛、肚子痛,还让她很头痛,做梦都会梦到脑子里长肿瘤,而当医生跟她说必须在20分钟内做手术否则就没有存活的可能时,她想的却是如此死去就不用写论文。
  
  那段崩溃的论文时段,她“天天一个人关在里边早上都起不来,想到起来就觉得见不得天日,一紧张就躲在厨房里边。”每天,“就想找借口请人家里来吃饭”,这样她就可以不写论文。
  
  老公是个外交官,这一年的八月份,他拿到了政府的奖学金,在哈佛肯尼迪学院进修一年,她决定跟着老公在波士顿,“好好收心去写论文。”于是,带到那儿的行李,除了衣物就是书和讲义,但上帝在他们到的第一天,给她开了另一扇窗。
  
  “我们就在哈佛校园附近找房子,去看第一栋房子的那个路上,看到马萨诸塞大道上有一个厨艺学校,那条街一半都是厨艺学校的,玻璃门里,你就看到穿白衣白裙的一群人,有一间教室里一个带高帽子的大厨在意大利地图面前在讲课,大家在记笔记,感觉很专业,另外一间教室里边大家在打蛋炒菜啊什么,我在那个门口就看呆了,怎么有这么好的地方?之前理智上知道有厨艺学校,但没有亲身感受,也从来没想到我要去那个地方,现在它就在我眼前,感觉是临死的人看到了光。”
  
  之前的他们,反复跟自己说“不要第一个看了就租了,不要冲动”,但就是这第一栋,光线好,厨房大,“又有阳台,价钱又低,一切特别理想,我们马上申请了”,心里的她开始盘算“有这么一个厨房多好,然后走路去学校多少近。”
  
  当天的她,去书店买了两本书,一本是美国电视名厨茱莉亚·查尔德(Julia Child)的传记《我在法国的岁月》,一本是美国作家麦克·儒曼的《大厨的造就》。她发现茱莉亚是37岁时跟随做外交官的丈夫去法国时才学会做的菜,而麦克的这本书,很像人类学课程中的田野笔记,由此,她找到了罗盘的定向。
  
  剑桥厨师学校的课程是当年的9月学到第二年的6月,恰与老公的课期很是吻合。原本期冀的大学教职,需要固定在一处的不间断攀爬,而做了外交官太太的她,并不适合,如果现在只做“一个有博士学位的太太”,未来只做“一个有博士学位的妈妈”,于她,似乎并不甘,决定在一个星期内落地,她,要华丽丽地转身入厨房。接下去的日子简化成一段段心甘情愿,她跑去学校听了新生说明会,准备了成绩单、申请信,父母那儿的反馈也出奇意料的顺畅,一个月后,她成了厨房里的人类学家。
  
  梁文道在她的第一本书《厨房里的人类学家》中曾经写道,人类学是盛产变节者的学科。人类学需要做大量的田野调查——需要你以旁观者的身份,进入研究对象的族群中生活与思维,日子久了,蹈入其中身心再也脱不出来便是经常有的事,旁观者常常变成了当事人。庄祖宜的人类学,也开始变节在厨房,她以博客的方式做起了她的厨房“田野调查”,研究的族群变成了身边的这群厨师,从切到烹,由感即情,她的笔端,遍处是轻松和幽默,即使一个多月泡在香港的餐厅就职途中入不得门,即使身在名餐厅后方十几小时的重复和不堪,也丝毫不影响她的心在舌尖上的欢快舞蹈。散在各处的故事,加之对美食各个层面的思考,厨房成了她的游乐园。
  其实,大家都想做菜
  《纽约客》的美食专栏作家亚当·戈普尼克在他的书中曾写道:“餐厅一度是为男性而设的,男人在那里就餐、开会、做菜、吹牛和求爱。菜谱传统上是女性化的:厨房是女人做菜、监督、下命令、做巧克力糕饼、搞定和驯服男人的地方。在19世纪,餐厅的存在是为了勾引女人上床的;菜谱是为了勾引男人待在家里的。”可见,无论男女,大家都想做菜。美食直达的不是胃,而是对幸福的体验。庄祖宜丢下博士学位进了厨房,正是要了内心的欢喜,而不是外在的“光宗耀祖”。
  
  在留学期间,她就发现,做菜是她抒压的最好方法。刚到美国时,她常常被课堂的发言所吓倒,那些美国同学可以把黑格尔这类的老牌巨人踩在脚下说他的谬误,而她在台湾的就学训练只是在研读苏丹的牧牛族群,紧张之下的联想系在了川味牛肉面上,一下课,她就直奔超市,买了葱姜蒜面条酱油牛肉与豆瓣酱,而那时候的她根本不会做菜,“连牛肉汤得用腱子或肋条这样的部位,且必须加骨头小火慢炖都不知道。胡乱地煮出一锅肉老味涩的酱油汤,勉强吃下肚,下厨的成果虽然不尽如人意,但忙一顿饭下来,紧绷的神经却不知不觉地缓和了。”她的焦虑,被“洗菜切菜、淘米腌肉这样熟能生巧的机械性动作”带跑了,做菜于她,是乐趣,“它看得到、摸得到,闻得到也吃得到,而且有付出必有反馈。看着葱蒜辣椒劈劈啪啪的在油锅里弹跳着,并且释放香气,酒水注入沸腾而起的气味弥漫于空气中,那种满足感是非常真切踏实的。”
作者其他作品
“宿便”有害辨析
熬夜者要会“膳”养自己
麻辣情医吴迪:你为什么会剩下
企业基层管理人员影响力研究
企业基层管理人员影响力研究(2)
别把脑萎缩与老年痴呆混为一谈
春节自己动手给孩子烹制美食
抗氧化与抗衰老
夏季补好宝宝护肤这门课
女性体检,关键项目不能漏
梳头通络益长寿
常在夜晚咳嗽要当心扩张型心肌病
准妈妈要会应对便秘
性爱多激情当心黄体破
老来爱运动要防足底筋膜炎
搭建你的运动“金字塔”
减肥太快诱发脂肪肝
浅谈激光再制造技术及其工业应用
耐寒锻炼从秋季开始
老年朋友不妨常嚼枸杞子